撰文/許 翠谷  攝影/李東陽

　走進位在石門鄉草埔尾的草里製茶廠，陣陣茶香撲鼻而來。屋裡，茶葉 產銷班班長謝國村正用龍眼炭烘焙著當季紅茶，香氣濃郁，帶點微甜果香。

　謝家三代皆為製茶名 家，祖父謝泉專精製茶教學，於日治時期大正 年間獲官方聘為巡迴教師，在南港、汐止等地指導製茶技術；父親謝木得於昭和三年、七年分別勇奪玄米茶一等賞及二等賞；家學淵源的謝國村製茶功夫不輸給父祖 輩，從事製茶五十七年，多次獲頒傑出農業獎項，更於一九九八年以炭焙茶葉的專業榮獲台灣十大傑出專業農民，是名副其實的「茶博士」。

　謝家的客廳牆上，滿滿 掛著各項茶比賽的獎狀、匾額。七十九歲的謝國村拿出泛黃的巡迴茶師證書、獎狀，回憶起日治時期的製茶盛況：「那時候我們茶廠曾二天生產一萬斤哪！工人清晨 兩點就必須出發，每人擔一百斤的茶葉去台北賣……」 謝國村說，石門的地形、氣候很適合茶樹生長，日治時期就以阿里磅紅茶揚名國際。在他小時候，石門鄉舉目所及都是茶園，包括乾華、茂林、草里等地都生產大量 毛茶，工人清晨就挑著上百斤的重擔從金包里大路跋山涉水，運送至台北大稻埕精製再外銷。

▲「茶博士」謝國村，與神農獎獎盃及近百年歷史的證 書、獎狀，象徵石門與謝家三代品質與技術傳　 　的榮耀。

美如觀音色如鐵，一泡成名

　光復之後，國際市場萎 縮，茶葉銷售由內需取代外銷。石門的茶農 雖嘗試製作多種茶葉如包種、烏龍，但始終得不到市場的青睞。直到一九八○年代初期，石門農會鼓勵茶農突破傳統，改以鐵觀音茶作法，將石門獨有的「硬枝紅 心」茶種製作成「鐵觀音」，謝國村率先投入，與農會一起推廣硬枝紅心鐵觀音。這種鐵觀音茶，因茶湯金黃鮮澈、喉韻甘醇，結果一泡成名。

　 「製作好茶，品種很重要。」謝國村說，茶樹品種不同，各有其適合製作的茶葉種類；例如翠玉、金萱適合製成味道清香的烏龍，而硬枝紅心芽少葉厚，正適合揉捻 做成味道醇厚、甘潤微澀的鐵觀音。十五歲開始種茶的謝國村，豐富而專業的經驗，更是石門茶農間的指標人物，舉凡茶樹的栽培、病蟲害防治、甚至茶葉採摘時 機，都是茶農觀察跟進的對象。

　品種之外，加工過程中 「曬、翻、炒、攤、揉、揀、焙」每一個動 作都仰賴製茶師傅敏銳的觸覺與嗅覺。從小穿梭茶園協助栽茶、挑茶，謝國村深知一碗好茶得來不易，製作細節更是馬虎不得：「做茶要有三心，除了愛心、用心之 外，最重要的是要有耐心，因為製茶要按部就班，不能急躁，一個步驟錯，茶菁就無法製成好茶了。」

　根據文獻記載，三芝鄉 在清朝乾隆年間，即有來自漳州、泉州等地的移民落腳於此，種植稻米與茶葉。

　由於三芝鄉多為丘陵山 坡地，氣候夏暖冬涼，十分適合茶樹的生長和移植，因此自清代中葉以來，即是台灣北部茶葉產地之一。刻苦耐勞的三芝鄉民們因地制宜，隨著地形起伏，地勢較低 的谷地種植水稻，地勢較高的岡阜上則種植 一畦畦的茶園，因而形成綿延數公里與落差數百公尺的壯麗梯田景觀。而聰明的農民們為了阻擋風害，更在整地建園時，將原生的相思樹沿茶園周圍保留下來，形成 實用又美麗的地景特色。

　提起金山的茶，可說是 老輩鄉民的共同記憶。從日治中期到光復後 一九七○年代，是金山製茶的興盛期；當年茶葉種植面積廣大，山村裡隨處可見大片茶園，每到採茶季節，常要下山請臨時工幫忙採收，茶園裡總是茶香處處，伴著 豐收的歡笑。茶農由最初自製的粗製茶，到日本政府獎勵機械化的分工製茶，再到日治後期的製茶廠興起，採收後直接將茶菁送到金山街上加工，產銷方式的演變， 彷彿就是一部茶葉演進史。

　現今往來金包里大路 （即魚路古道）上必經的許顏橋，即為北海岸茶葉發展的重要見證。早年，金山、石門附近的茶農茶商們，總要將裝滿茶葉的大布袋以扁擔挑著，步行經由此路挑送 至台北士林、大稻埕販賣，因此這條路又稱 「茶道」；每當走到上磺溪，因溪水湍急須涉水而過，茶葉難免因浸濕造成損失，石門阿里磅的茶商許清顏便獨資建造一座石橋，造福許多往來民眾，故稱「許顏 橋」。