:::法鼓山金山有情季刊雜誌:::

　位在萬里鄉市區的鄉立圖書館，每三個月有一次藝文展覽，目前展出的「足跡藝文展」，正是萬里本地畫家—& mdash;程美雲女士的個展。

　來到明亮寬闊、整潔舒適的萬里圖書館，沿著雙弧形通道牆面，開展著一幅幅呈現萬里山水的美麗畫作，柔和的粉彩與立體的油畫，營造出自然優雅的靜謐空間，讓人驚歎不已。

　程美雲本是高雄人，與原籍萬里的先生結婚後，便在基隆經營服飾的買賣與製作，生意穩定。二○○四年發生SARS疫情後，生意大受影響，且住在萬里年邁的公公需要人照顧，加上小孩已經長大，較無經濟壓力，因此她毅然結束營業，與先生兩人一起回到萬里的故居。

　學生時代就喜歡繪畫的程美雲，退休後便重拾畫筆。因為本身是具有三十年經驗的插花老師，對於美感的掌握已有相當的概念，學起畫來很快就得心應手。作畫五年來，她已經在基隆、萬里等地受邀舉辦過多次畫展，受到相當的肯定。

　喜愛大自然的她，時常在萬里鄉間細心觀察大自然的瞬息萬變，無論是白浪拍岸、滿天夕照或繁花盛開，都是程美雲取材的最佳對象。「其實只要細心觀察，我們身邊就有很多值得欣賞的美景。」作畫，也改變了她的性情，「透過自然的觀察，讓我感受到人的渺小，因此心胸變開闊了，也不與人計較，脾氣好得讓我先生都佩服呢！」

　除了作畫，夫妻兩人還積極投入磺潭的社區服務工作。程美雲表示，社區媽媽們來學畫之後，都感到很有成就感、變得很快樂，她說：「只要願意嘗試學習，其實每個人都會畫畫，藝術可以是很生活化的。」此外，她還參與社區改造計畫、學習導覽技巧等，而自家的八百五十坪花園，更開放給學校進行生態教學，希望將萬里之美、藝術之美介紹給更多人。

　「透早就出門、天色漸漸光……有時踏水車，有時就搓草……希望好年冬，稻仔快快大，快快大，阮的生活著快活。」這是台語歌謠作詞家陳達儒寫於一九三七年的〈農村曲〉，也是第一眼看到黃清松的雕刻作品時，浮上心頭的景象。

　世居三芝鄉間的黃清松，今年七十歲。十二歲起就下田幫忙父親耕作，務農近六十年，對於從小使用的農耕器具有著極深厚的情感。說起開始木雕創作的因緣，起源於四年前農閒時，因下雨天候不佳，黃清松在家裡把玩撿來的樹根，隨手依照木頭奇巧的形狀雕成民俗人物李鐵拐、羅漢像的造型。刻著刻著，轉念一想，何不利用木頭將古早農具的形狀雕刻出來，讓後世子孫知道，過去農夫是如何靠雙手製作出實用的器具，又是如何辛勞耕種，讓一家人得以溫飽！

　剛開始，黃清松只是隨意創作；漸漸地，一組組農村鄉土情的構想慢慢在腦海中成形：清晨，農夫走出草厝，牽著水牛往田裡去，依照四時節令使用各種農具耕種—& mdash;鋤草、犁田、施肥、播種、插秧……割稻、曬榖、風鼓、舂米；經過春耕、夏耘、秋收、冬藏；最後，成為家人餐桌上的白米飯。

　根據木頭原形，黃清松陸續創作出多樣的農村景觀、工具與意象。農民勞動生活的節奏、農家生活的姿態，具體而微地在二十八件作品中呈現。問起困難度最高的作品，黃清松說，最後一件〈吃飯〉最難做，因為飯桌的比例要照規矩，桌底支撐的橫槓不能對著大位（首要席座），以免對坐的人有不好的影響，而且整件作品不用一根釘子，完全依照古老的工法施作，是最難做的一件。在他的構想中，共有三十二件作品，目前還有四件尚未完成。

撰文/林孟兒　　攝影/李東陽

　藝術是一種自我的修持，一種修為，就像宗教一樣。它讓人可以沉澱、反思、再連結，走到一個更嶄新的面貌。」自謙為藝術工作者的林滿紅，從事藝術創作三十多年來，一直以認真自律的態度，持續研究及推廣，也因此備受金山鄉親的推崇肯定。

　從事繪畫、雕塑等創作，並曾多次舉辦展覽的林滿紅，自一九七二年起，擔任金山高中美術老師，接著在此結婚、落地生根，並於學校服務二十五年，因此有許多三、四十歲的鄉民，都是她的學生。

　走進林滿紅位於中山路二樓的家，以木頭、紅磚為主要建材的屋內，經過巧思設計，一種自然的寧靜與溫暖，與窗外喧鬧的大馬路形成強烈的對比；三樓工作室入口的小花園，陽光自然灑落，青翠的爬藤植物與各種造型的作品相映成趣。簡單的起居空間，讓來訪者感受到主人的生活與藝術已融為一體。

　細看林滿紅的創作，無論使用的媒材或作品主題，都與這塊土地密不可分。許多隨手可得的東西，像是海邊的漂流木、保麗龍或水泥、紙黏土，都是她創作的嘗試。工作室裡一幅以清水溪為主題的畫作，很吸引人的目光，「這是清水溪與磺溪分流之處，人生的旅途也是如此，有時會走到交叉點上。」林滿紅認為，通過自身生活經驗的體現，作品中才能透析出生命的意涵。除了濃厚的人文情懷，〈大地之母〉、〈滾滾紅塵〉、〈同舟共濟〉等作品，都在在流露出為人師表強烈的社會關懷。

　退休後，林滿紅積極推廣藝術教育，例如曾經參與「社區有教室」計畫、在金山社會大學講課，二年前更在金山高中成立「藝術ＤＩＹ工作室」，邀請李再鈐等地方藝術家，共同指導有興趣的民眾或學生學習雕塑創作。「感謝學校讓我的生活不虞匱乏，當知福惜福，迴向社會。」經過她的努力，校內原本荒廢多時的工藝教室，已成為一個創作園地，許多作品也成為校園的藝術景觀，如最近才豎立的〈金聲玉振〉、〈山海盟〉。她謙遜地表示：「雖然能做的有限，但至少可以讓學生在環境中熏習，培養藝術欣賞的能力。」一直支持林滿紅的校長鍾雲英更讚歎地說：「林老師真是金山高中的校寶！」


在挫敗中，不斷蛻變與成長。	細膩的雕塑作品，充滿對人的關懷。

　這位待人謙和又富使命感的藝術家，不但對於個人創作相當嚴謹，對鄉里的奉獻更是盡己所能、不遺餘力。正如她所說：「人都是不足的，只要活著就有無限的追求，反思自己的不足才會進步。我常在挫敗中蛻變與成長，實踐修練的法門，不外乎參照歷史、浸身自然、再現自我三部曲，那是一條無終止的苦修之路。憑藉著工作與創作，才覺得活得有進步、有希望。」這股信念，正是支持林滿紅不斷前進的原動力。

　每年四、五月，石門老梅沙灘，就會出現一片如夢似幻的綠色景致，這片特殊的「石槽」地景，每每化作無數攝影愛好者的風景寫真，但在當地攝影師林安武的鏡頭下，卻呈現出不一樣的風貌──石蓴的生滅、凝結的浪花、蝕溝和壺穴的微距觀察，無一不是最真實的自然脈動。

　來到林安武石門的家中，漂流木創作倚著古樸赭紅的磚牆，椅子上擺著一落一落的攝影作品和書籍，幾株綠意盎然的竹柏點綴窗台，這是林安武在家中隔出的一方小天地。「我只是喜歡拍點東西，撿一些自己喜歡的木頭、石頭收藏而已。」拍照超過十五年，曾任滬尾攝影學會理事長的林安武謙虛地說。

　林安武說，他第一次接觸攝影，是被同學父親的作品所震懾，影像的力量將他帶入了攝影天地。初學時，他喜歡到處旅行，捕捉各地美景；但時間一久，他意識到這些都只是表象的美，唯有「回歸自己、關懷地方」，才能拍出真實而感動自己的畫面。

　於是，林安武重新觀察鄉居生活，家鄉的石槽景觀成了他的最愛。上百幅作品中，除了常見的綠色石槽外，有邁向死亡的紅褐色石蓴，也有光禿禿的火山礁岩；林安武藉著石蓴無止盡的一生一滅，道出大自然與生命的相契相應。蝕溝和壺穴的特寫佔了作品的多數，幾張特寫拼湊組合後，又是一個嶄新的畫面。林安武笑著說：「我從來不為作品命名，因為一旦命了名，觀看者的眼光就會受到限制，連帶也失去了觀賞的樂趣。」

　在核一廠工作的林安武，通常趁著清晨和傍晚，在海岸線來回取景。不同於其他穿著釘鞋大剌剌站在石槽上的攝影達人，林安武習慣穿著拖鞋或赤腳造訪老梅海岸，「因為石蓴、扁石髮這類海藻的生態很脆弱，經不起踩踏。」小小的動作，充分流露出愛鄉愛土的情懷。

　攝影之外，林安武也喜歡摩挲把玩奇石及木雕。室內隨意擺放的木雕作品，多是他撿拾漂流木刻畫而成，粗刻不加修飾的工法，別有一番意境。近幾年修習佛法，林安武慢慢在生活中落實「心靈環保」，例如協助校園教學時，他指導孩子們拍攝自己的周遭環境，並將作品貼在校園圍牆上供路人觀賞，「一方面我想呈現孩子的觀點；另一方面則是培養他們從身邊小小的愛，累積成為對鄉土環境的大愛。」